Инженер-строитель Джон Гэррити почти не смотрит новости. Пока все каналы показывают репортажи о комете, летящей к Земле, он думает о другом. Его брак трещит по швам, и сегодняшняя вечеринка с соседями — ещё одна попытка сделать вид, что всё в порядке. Просто обычный субботний день. Он едет в магазин за продуктами для гриля, составляя в голове список: стейки, салат, напитки.
Телефон вибрирует в кармане джинсов. Джон достаёт его, ожидая сообщения от жены с очередным напоминанием. Но на экране — незнакомый номер и короткий текст. Он читает. Потом перечитывает ещё раз. Сообщение гласит, что он, его супруга и сын выбраны для эвакуации. Упоминается некий президентский протокол и координаты аэропорта. «Чья-то глупая шутка», — решает он, убирая телефон. Наверное, кто-то из коллег разыгрывает его из-за вечных новостей о конце света.
Он возвращается домой с пакетами. Жена Эллисон накрывает на стол во дворе. Их сын, Нейт, играет в мяч. Всё выглядит обычно, почти мирно. И вдруг — далёкий, низкий гул, больше похожий на раскат грома где-то за горизонтом. Стеклянные стаканы на столе тонко звенят. Птицы разом умолкают. На лицах соседей, уже собравшихся в саду, замирает недоумение.
А потом начинается настоящий шквал оповещений. Телефоны трещат у всех одновременно. Кто-то включает на полную громкость портативный телевизор. На экране — хаос. Мелькают кадры разрушений где-то далеко, говорят об ударах, о падении первых обломков. Голос диктора срывается. Вечеринка мгновенно заканчивается. Общая растерянность сменяется тихой, холодной паникой.
Джон ловит взгляд Эллисон. Без слов они понимают друг друга. Все ссоры, все невысказанные претензии сейчас не имеют никакого значения. «Собирай самое необходимое. Пять минут», — говорит он твёрдо. Нейта забирают из сада. Под пристальными, потерянными взглядами соседей, которые ещё не могут осознать происходящего, они садятся в семейный внедорожник. Джон выезжает со двора, даже не закрыв дверь дома.
Дорога в аэропорт — это кошмар. По радио передают противоречивые инструкции. Начинаются пробки, кто-то пытается уехать из города. Джон едет по обочине, его ладони липнут от пота к рулю. Он вспоминает то странное сообщение. Теперь это их единственный шанс.
Аэропорт больше похож на военную базу. Всюду люди в форме, грузовики, шум двигателей. Их останавливают на КПП, проверяют документы, сверяют с длинным списком на планшете. Солдат кивает и указывает направление к взлётной полосе. Там, освещённые прожекторами, стоят несколько громадных военно-транспортных самолётов. К трапам движутся такие же, как они, растерянные люди с чемоданами и детьми. Никакой паники, только сосредоточенная, молчаливая поспешность.
Они выходят из машины, оставив её с ключами в замке зажигания. Воздух пахнет дизельным топливом и страхом. Джон берёт Нейта за руку, Эллисон идёт рядом, сжимая в руках небольшую сумку. Они поднимаются по трапу в чрево самолёта. Внутри нет кресел, только скамьи вдоль бортов и ремни. Лётный состав командует размещаться быстрее.
Когда двигатели начинают свой оглушительный рёв, Джон обнимает жену и сына. Сквозь иллюминатор он видит, как огни города начинают мелькать, а потом скрываются в темноте. Он не знает, куда они летят и что их ждёт. Но он знает, что они вместе. И этот простой факт в тот момент был важнее любых комет и любых бункеров. Главное — уцелеть. А всё остальное можно будет выстроить заново. Потом. Если будет потом.
