Юра работает журналистом в местной газете небольшого провинциального городка. Изо дня в день он готовит материалы о будничных событиях — открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо, пока всё не меняется в одно мгновение.
Сначала ему стали сниться странные сны, от которых он просыпался в холодном поту. Потом эти образы начали приходить и наяву — короткие, словно вспышки, видения, показывающие сцены насилия. Юра пытался не обращать на них внимания, списывая всё на усталость и нервное напряжение. Но когда в Рыбинске произошло первое убийство, в деталях совпавшее с его видением, он понял — это не случайность.
Тайные преступления, о которых никто не догадывался, будто бы притягивались к нему. Он видел места, лица, орудия — но не мог понять, кто стоит за этим. Юра оказался в ловушке собственного дара: как рассказать о том, что знаешь, не выдав источник информации? Как убедить других, не показавшись сумасшедшим?
Ситуация усугубилась, когда следствие по одному из дел неожиданно изменило направление. Найденные улики — отпечатки, свидетельские показания, странные совпадения — начали указывать на него самого. Из наблюдателя Юра превратился в главного подозреваемого. Теперь ему приходится не только скрывать свои видения, но и искать настоящего преступника, чтобы доказать собственную невиновность.
В тихом Рыбинске, где все друг друга знают, внезапно оказалось много секретов. Юра вынужден вести двойную игру: продолжать работать в газете, делая вид, что всё как обычно, и одновременно проводить своё расследование. Каждый новый день приносит ему больше вопросов, чем ответов. Кому можно доверять? Почему именно он стал тем, кто видит эти преступления? И успеет ли он найти ответы, пока не стало слишком поздно?
