Ноябрь 1943-го. В небольшой поселок Вырица, в здание довоенного пионерского лагеря, оккупанты привозят новую группу детей. Большинство из них остались без родителей. Место называют «приютом», но спасения здесь нет. Вместо тепла — промозглый холод в нетопленных бараках. Вместо еды — скудная баланда. Любое неподчинение карается карцером, а за мысль о бегле грозит только одна участь.
Но настоящий ужас раскрывается не сразу. Лагерь — это пункт для забора крови. Детей используют как живых доноров для раненых солдат вермахта. Силы покидают маленькие тела после каждой процедуры, но дух не сломлен.
В этих нечеловеческих условиях рождается невероятное. Между ребятами возникает незримая, но крепкая связь. Шепотом в темноте, украдкой во время работ, они начинают строить дерзкий план. Риск огромен — охрана бдительна, территория оцеплена. Каждый понимает, что неудача станет последней. Но оставаться здесь, теряя по капле жизнь, значит смириться. Это невыносимо.
Их сопротивление — не громкие слова, а тихие, отчаянные поступки: спрятанный кусок хлеба для ослабевшего товарища, намеренно замедленная работа, условный знак, подброшенная записка. В этой борьбе за собственное достоинство и зовет к свободе. Подготовка к побегу становится их главным оружием против отчаяния. Они высматривают слабые места в ограждении, запоминают расписание патрулей, собирают крохи еды в тайник.
Их решимость — это молчаливый вызов бесчеловечной системе. Это история не о страхе, а о неистребимой воле к жизни, которая теплится даже в самых юных сердцах, оказавшихся в кромешном аду.
