Следователь Андрей Морозов живет в постоянном напряжении. Его жена в больнице, врачи говорят о коме. А ее сын от первого брака, подросток Кирилл, бесследно исчез. Каждый день Андрей проверяет новые версии, но все тропы, кажется, ведут в никуда. Пока в его руки не попадает странная записка с упоминанием бара. Не просто заведения, а места почти мифического — «Один звонок».
Этот бар не найти в обычных справочниках. Он возникает неожиданно: то в полуразрушенном здании на окраине, то в арке старого дома в центре. А наутро его уже нет — только странный холодок в воздухе и, по слухам, иногда… тело. Необъяснимое, без видимых причин смерти. Андрей, человек фактов и доказательств, сначала отмахивается от этих городских легенд. Но совпадений становится слишком много. Последний маршрут Кирилла, данные с камер, смутные показания свидетелей — все крутится вокруг этого названия.
Решив проверить все сам, Морозов наконец находит дверь. Она неприметная, без вывески. Внутри — приглушенный свет, тихая музыка и почти пустой зал. За стойкой один человек — бармен. Он не просто наливает напитки. Его взгляд кажется слишком знающим, а фразы отдают холодной, отточенной циничностью. Говорят, здесь можно не только заказать редкий виски. Главная «услуга» заведения — звонок. Разговор с теми, кто ушел. Цена? Никто не говорит ее вслух.
Андрей наблюдает. Бар посещают очень разные люди, каждый со своей болью. Вот эффектная Жанна. Внешне — жизнь в роскоши, дорогие наряды, зависть подруг. Но в ее глазах — отчаяние и страх. Шепотом она просит бармена «решить вопрос» с мужем, влиятельным и жестким бизнесменом. Она хочет не просто развода, а окончательной свободы. Бармен слушает, кивает, его лицо не выражает ничего.
В другой вечер появляется Макс, успешный корпоративный юрист. В костюме от лучшего портного, с дорогими часами. Но его движения скованны, а в разговоре по телефону сквозит детская интонация. «Мама, да, я поел…» Он пришел сюда, чтобы поговорить с отцом, давно умершим. Но истинная его проблема — живая мать, чья властная тень не отпускает его ни на шаг. Он ищет у отца совета, как наконец разорвать эту невидимую пуповину.
А еще здесь бывает молодой парень, популярный блогер. Он снимает все на камеру, ищет хайп, сенсацию о «мистическом баре». Он еще не понимает, с чем на самом деле играет. Потустороннее для него — просто контент, тема для обсуждения и роста подписчиков. Но бармен смотрит на него с легкой, почти незаметной усмешкой. Блогеру еще предстоит осознать, что некоторые двери, открывшись, уже не закрываются. И что связь с иным миром — не сценарий для ролика, а реальность, которая может потребовать свою плату.
Андрей Морозов, ведя свое расследование, вынужден погружаться в эти истории. Ему нужно понять логику этого места, принципы его хозяина. Что связывает все эти визиты? Как бар работает? И главное — где его пасынок? Каждая деталь, каждое случайно оброненное слово в «Одном звонке» может быть ключом. Но с каждым шагом следователь чувствует, что привычные правила здесь не работают. Чтобы найти Кирилла, придется разгадать тайну самого бара и того, кто им управляет. И возможно, столкнуться с чем-то, во что он, как прагматик, никогда не верил.
