Спустя долгие годы молчания в жизни сестёр Норы и Агнес вновь появляется их отец, Густав Борг. Когда-то его имя гремело в театральных кругах, но теперь он приезжает не для того, чтобы просить прощения за годы разлуки. В его руках — готовый сценарий новой пьесы. Он предлагает главную роль Норе, которая, как и он в прошлом, посвятила себя сцене. Однако Нора, помня старые обиды, решительно отказывается. Её место неожиданно занимает приглашённая голливудская актриса, чьё имя одно способно привлечь внимание публики.
Съёмки решено проводить в старом семейном доме, где выросли сёстры. Эти стены хранят не просто мебель, а целую историю: шёпот давних разговоров, отголоски смеха, тень былых ссор. Каждая комната, каждый предмет здесь дышит памятью нескольких поколений. Для Густава это лишь удачная локация с нужной атмосферой. Для его дочерей — место, где каждая деталь напоминает о прошлом, которое не так просто забыть.
Постепенно рабочий процесс переплетается с личными историями. Приезд кинозвезды, чуждой этому миру, вносит сумятицу в привычный уклад. Но именно эта суета, необходимость работать вместе день за днём, заставляет всех по-новому взглянуть друг на друга. Обсуждение сцен невольно затрагивает реальные чувства, давно скрытые под слоем молчания или упрёков. Старый дом, став съёмочной площадкой, превращается и в пространство для трудных, но важных разговоров.
Шанс на понимание появляется там, где его меньше всего ждали. Не в идеально прописанных диалогах сценария, а в паузах между дублями, за общим столом на кухне, в случайных взглядах, которыми обмениваются отец и дочери. Это медленное, непростое движение навстречу. Возможно, общее дело, пусть и начатое с разных побуждений, сможет там, где не хватило просто слов, помочь им услышать то, что годами оставалось невысказанным. И принять то, что изменить уже нельзя.
