Пьеро наконец переступает порог квартиры Лары. Вечер долгожданного первого свидания начался. За столом, уставленным ужином, оба чувствуют знакомое напряжение — смесь ожидания и легкой скованности.
Разговор завязывается осторожно, с пробных фраз. Слова идут не всегда гладко. Кажется, будто в голове у каждого звучат тихие, но настойчивые голоса. Эти внутренние советники комментируют каждую реплику, оценивают паузы, шепчут сомнения или подсказывают новые темы.
Лара поправляет салфетку. Пьеро переводит взгляд на окно. Молчание висит в воздухе, но оно не пустое — оно наполнено немыми вопросами и размышлениями. Как рассказать о себе, не показавшись скучным? Какой анекдот будет уместен? Не слишком ли долго я говорю о работе?
Они оба стараются. Перебрасываются вопросами, как мячиком, ловят ответы, кивают. Иногда беседа находит общую ноту — всплывает воспоминание о похожем фильме, совпадает музыкальный вкус. В эти моменты плечи расслабляются, а улыбки становятся естественнее.
Но стоит теме иссякнуть, внутренние эксперты снова берут слово. Они анализируют, сравнивают, предостерегают. "Скажи вот это", "Не спрашивай об этом сейчас", "Кажется, она скучает". Этот фоновый шум мешает просто слушать и слышать.
Вечер продолжается. Постепенно, через общие усилия, разговор набирает свой ритм. Неловкость не исчезает полностью, но она отступает, уступая место живому, хотя и неидеальному, диалогу. Они учатся обходить молчания, не бояться их. Пробуют говорить не только ртом, но и глазами, жестами.
Это и есть та самая, знакомая многим, история первого знакомства. Когда два человека, каждый со своим миром и внутренним комитетом советников, пытаются построить между собой хрупкий мостик. И главное в этом процессе — не блестящие речи, а искреннее желание этот мостик перейти.
